罗勃·威瑟夫（Rob Wiethoff）在波多黎各，他不知道自己究竟在做什么。威瑟夫跟着一个女孩到了洛杉矶，在酒吧打工赚钱，想找一份演员的工作。在威瑟夫工作的那间酒吧，一位电影制作人在喝了几杯之后，给他介绍了一个机会：飞往波多黎各，参与一部电影拍摄，或许还能扮演某个小角色。
但真实情况与那位制作人所说的完全不同。“我确信他们是在卖毒品。”威瑟夫略显紧张地笑着说。
威瑟夫在波多黎各待了一周，电影拍摄工作迟迟没有开始。按照制作人的说法，他们团队损失了一笔钱，不过电影很快就可以开拍。但事实证明这完全是空口白话，威瑟夫甚至连一名剧组工作人员都没见到，经过一番权衡后他离开了。
那并非威瑟夫第一次被骗。在之前，一位“制作人”的女友在喝了几杯后也给他介绍过表演的机会，他们总是说同样的话：努力工作，名声自然会来。然而威瑟夫每次都会失望。
“洛杉矶的骗子太多了。”威瑟夫说，“我不需要将灵魂卖给某个自以为聪明，声称要‘永远改变我生活’的人。”

威瑟夫不是一个家喻户晓的明星，但在游戏行业，许多玩家熟悉他的声音。在Rockstar于2010年推出的大作《荒野大镖客：救赎》中，他是主角John Marston的配音演员。
威瑟夫在《荒野大镖客》中的表演广受好评，不过与Nolan North或Jennifer Hale等其他著名游戏配音演员不同，他并没有利用那次成功谋求更多的表演机会。威瑟夫从未在任何一款其他游戏中出镜，就连许多《荒野大镖客》玩家都不知道他的名字——他似乎完全消失了。
2010年，在为John Marston配音和表演工作结束后，威瑟夫回到位于印第安纳州西摩的家乡，到一家工业用品公司找了份朝九晚五的工作。如今威瑟夫和妻子养育着一对18个月大的双胞胎儿子，一家人住在他姐姐的一栋靠湖的房子里。
威瑟夫本可以延续自己作为演员的职业生涯，但那不是他想要的生活。在好莱坞生活十年后，他对谎言感到厌倦了。“在洛杉矶，空口讲白话的人太多了。”威瑟夫说，“很多所谓的制作人声称能帮你找一份工作，但到最后你发现，那完全是废话。”
“我已经受够了，需要思考这究竟是否值得。我觉得没必要继续下去了。”

■ 小镇男孩
与那些从小就渴望登台表演的好莱坞明星不同，威瑟夫从未计划到洛杉矶闯荡，或是立志成为一名演员。童年时，威瑟夫选择了与许多其他小镇男孩同样的道路：体育。
“我从来都不清楚自己这辈子究竟想干什么。”他说，“有趣的是在小镇上，体育就是我们的娱乐方式，所以大家都爱体育。我记得曾经很羡慕那些比我年长的表兄弟，看他们打比赛，但我很快意识到，我不可能成为一名职业运动员。”
作为一个医生的儿子，在那座人口不到2万的小镇上（也是摇滚巨星约翰·麦伦坎普的家乡），威瑟夫度过了美好童年。威瑟夫只是缺少一点人生方向。由于没有任何特定目标，威瑟夫决定走家人的老路，到印第安纳大学就读，拿到了通识学的学位。不过威瑟夫承认，他觉得念大学就像“读了两次高中”。
“我在大学经常参加派对，没有认真对待学业。”大学毕业后，威瑟夫仍然没有职业规划，“跟着风吹的方向漂泊”。威瑟夫曾经随女友到了芝加哥，当过几周保镖，之后还曾到IT公司担任招聘人员。威瑟夫不知道自己究竟该做什么。
“我总是顺其自然，享受生活。”威瑟夫说，“我觉得在这个世界上，没有太多值得我关心的事情。”
所以当威瑟夫的女友搬往洛杉矶时，他也决定追随女友的步伐。威瑟夫很快结识了女友的几个朋友，发现自己距离某些著名的好莱坞演员并不太远。

也是在这个时候，威瑟夫开始听到各种各样的承诺。
“我见过许多很酷的人，那些演员和制作人的女友们总是说，她们可以给我介绍一些参与表演，或者在剧组工作的机会。”
威瑟夫起初并没有认真对待那些提议，不过回到印第安纳州，他发现在酷热的夏日从事建筑工作太辛苦了——相比之下，当一名演员显然更有吸引力。至少不会有什么损失。
“那时我太年轻了，所以就想，为什么不试试呢？”
虽然威瑟夫热爱西摩，但与气氛让人愉快却排外的家乡小镇相比，他觉得洛杉矶更有包容性，也蕴藏着更多机会。“我的家乡有很多勤劳、善良的人，他们可以为你做任何事情，但也许每个人都一样：继承父母的家业，从来不到外地闯荡。很多家庭几代人都住在那里。”威瑟夫说。
“我向往去洛杉矶，体验多样化的都市生活……就像来到了一个更大的世界，我很高兴能够体验其中的一部分。”
虽然觉得这个主意很疯狂，但威瑟夫仍然收拾行囊去往洛杉矶，在那座位于美国西海岸的城市成了一位调酒师。

■ 洛杉矶谎言
威瑟夫在洛杉矶生活了十年，偶尔参加一些商业广告拍摄，不过从未成为一名超级巨星。
演员和制作人的女友们一直在给威瑟夫承诺（他从未见过她们的男友），但那些承诺从未兑现……这就是好莱坞的生活。在这座城市，也许每一名服务生都看过剧本，但绝大多数有抱负的演员却几乎得不到任何机会。
在那段时期，威瑟夫的妻子泰勒（Tayler）也住在洛杉矶，那些谎言令她实在难以忍受。
“他太容易相信其他人，我觉得这是因为他在西摩长大，总想坚持到底。”泰勒说，“这种性格不太适合在洛杉矶生活……他太善良了。我认为其他人对他不太好。当我看到他心烦意乱时，我很伤心。”
随着时间推移，周而复始的谎言也开始让威瑟夫受到影响，他觉得自己很可能变成一个在好莱坞蹉跎岁月的沧桑老人。
“我看到一些老人穿着他们年轻时流行的牛仔裤，我心想，你们还像二十出头时那样在酒吧闲逛，但你们都五六十岁了。”威瑟夫说，“我不想成为那种人，我要么永远在这儿碌碌无为，要么就赶快离开。”

■ 意外的好运
好莱坞太残酷了。
对一名富有抱负的演员来说，获得表演的机会十分渺茫，就算你得到了一份临时工作，也随时都有可能被解雇。当威瑟夫受邀为John Marston配音时，他并没有在电子游戏行业主动寻找机会。但在12月的某天夜里，威瑟夫正抱着小狗坐在沙发上，突然接到了经纪人打来的电话。在城市的另一端，某个尚未命名的游戏项目还需要一名演员，威瑟夫愿意试一试吗？
没有理由拒绝那个提议，所以他很快就抵达了试镜现场。当威瑟夫走进工作室时，试镜正在进行，30名穿着士兵装的男子欢迎他的到来。试镜主持人给了威瑟夫台词和一篮子衣服，让他提着篮子，自然地讲出台词。
威瑟夫既匆忙又紧张，来不及细读台词，就不得不在摄像镜头前开始他的表演。
“我不知道究竟发生了什么。”他说。
威瑟夫只拍了一组短镜头，然后就离开了。威瑟夫和经纪人觉得那次试镜完全是浪费时间，不过短短几天后，他就得到了扮演角色John Marston的工作邀请。
但威瑟夫强调，他所参与的项目并非玩家们所熟悉的《荒野大镖客：救赎》——在当时，John Marston和游戏剧情都还没有完全成型。“在我们拍摄的同时，他们还在写故事情节，所以我们不可能知道那个家伙究竟是谁，或者他在游戏中想要完成什么目标。”
Rockstar为塑造角色投入了大量时间和精力，随着时间推移，John Martson渐渐变活了。

■ 扮演John Marston
然而，威瑟夫又一次不知道自己究竟在做什么。
Rockstar在制作《荒野大镖客：救赎》期间使用动作捕捉技术，威瑟夫需要身穿特制服装（能够追踪他整个身体的运动），与其他演员一起站在舞台上，表演John Martson在游戏场景中的动作。威瑟夫有点摸不着头脑，觉得这种表演超出了自己的能力范围。
“在整个项目期间，我一直担心他们发现我根本没有任何经验。”威瑟夫说。那是威瑟夫第一次扮演大人物，如果把事情搞砸，那就太糟了。“我与许多非常有才华的人一起工作。我知道总有一天，当我去上班时，他们会将我拉到一边，感谢我付出了宝贵时间。我的戏份就结束了。”
“好在这事儿从未发生。”
威瑟夫在表演时信心十足，但他似乎低估了自己的成功。“他总是妄自菲薄。”泰勒说。
威瑟夫的紧张感从未消失，更糟的是他很少玩游戏。当威瑟夫听说《荒野大镖客：救赎》是一款大型游戏时，他觉得Rockstar恐怕找错人了。
“我听到有人说，‘记住《GTA》里的这一幕场景。’可我甚至不知道《GTA》是什么。我不得不将导演拉到一边问他……很多时候导演跟我打趣，‘你不知道你演的是谁，是吗？’我会说：‘是啊，我怎么知道！’”
但威瑟夫花了几周甚至几个月研究脚本，逐渐了解John Martson这个角色的性格。威瑟夫认为，他和Marston的人生有许多相似之处，例如他俩都曾虚度年华，漫无目的地做过很多工作，如今又都有了一种此前从未有过的目标感。
除了为角色配音，威瑟夫还利用动捕表演演绎出了Marston的个性，他的招摇走路姿势和动作都成了角色身上的标志性特征。Marston悄悄溜进一间酒吧的方式，以及在面对某些困难局面时停步皱眉的表情，都让人看到了电子游戏中十分罕见的角色深度。
从某种意义上讲，威瑟夫让Martson表现出了一种厌世和后悔感，这或许也是这个角色给玩家们留下深刻印象的部分原因。与许多游戏主角不同，Martson并非英雄——在游戏刚开始的时候，他是个罪犯。

“John Marston不怕任何事情，也不怕任何人。他唯一的念头就是完成任务，然后与家人一起开始新的生活。”威瑟夫说，“无论我扮演哪个角色，都可以使用表情或肢体语言来表达某种想法，我觉得这很棒。不过只有当角色拥有足够的自信心时，这种表达方式才会产生效果。”
“我认为充满自信地走来走去，比再响亮的话语都更有表现力。”
威瑟夫之所以能诠释Marston的自信心，在某种程度上是因为他天生充满激情。威瑟夫做任何事情都不会半途而废——为了给双胞胎儿子做一个玩具盒，他曾花了整整两天时间，设计了数个版本。
“他对着录音机念台词，然后回放听效果。”泰勒说，“他在参与任何项目时都是这样。他将全部精力投入其中，否则就会觉得自己做得不对。”
■ 远离聚光灯
像《荒野大镖客：救赎》这样的大型项目会对游戏行业产生巨大影响，但人们往往容易高估它们对于创作者们的影响。
作为2010年问世的大作之一，《荒野大镖客：救赎》在发售后的第一年就卖了850万份。但威瑟夫并未一夜暴富。在参与拍摄的两年间，他仍然是一名调酒师。威瑟夫买了辆摩托车，得到了一笔不错的报酬，不过并没有过上富裕生活。
威瑟夫似乎也不愿意引起人们的注意，除了几个Facebook粉丝页之外，他很少在社交媒体上露面，故意避开聚光灯。就在《荒野大镖客：救赎》发售后不久，威瑟夫和妻子决定放弃在洛杉矶打拼，回到印第安纳州。
这是一个奇怪的决定。作为扮演John Marston的演员，威瑟夫本有机会寻求更多表演机会，但这对夫妻认为，洛杉矶与他们的人生规划有冲突。

“泰勒在洛杉矶长大，她不想养孩子，因为洛杉矶的生活成本太高了，她只想去一座小镇。”威瑟夫说。另一方面，虽然游戏行业不乏极具影响力的配音演员，但绝大多数演员的工作并不稳定，在《生化奇兵：无限》中为Elizabeth配音的Courtnee Draper甚至考虑换行业，转而攻读法律学位，寻找其他工作机会。
威瑟夫也认为自己不可能长期从事配音演员这份工作。他曾经太多次因为被骗而沮丧，不会再盲目奢望走上星光大道了。
“那是一段很酷的经历，谁都无法保证我还会再次得到机会。我心想，就这样算了吧，如果今后有人想找我做事，他们会联系我的。”于是威瑟夫离开洛杉矶，又一次成了一个小镇男人。到目前为止，没有任何游戏公司找他。
■ 永远消失
对视名利如浮云的威瑟夫来说，在家乡小镇的生活既宁静，又让他能与邻里们诚实地交流。
“在这儿，人们既不知道也不关心《荒野大镖客》是什么。我在这里不出名，我只是罗勃·威瑟夫。”
威瑟夫并没有远离《荒野大镖客》，有时他还会参加漫画展，但他不太可能在另一款高预算游戏中出镜了。“如果能再遇想要做的事情，那会很兴奋。”威瑟夫说，“但我现在承担着过去所没有的某些义务，生活状态变了。”
父爱是《荒野大镖客》的主题之一，与家人团聚的愿望是Martson的动力源泉。Martson希望远离犯罪世界，在他的农场工作。他想成为一个体面、诚实的人，只不过他所追求的和平被剥夺了。
从许多方面来看，威瑟夫正过着Martson一直想要的生活。父亲的身份改变了威瑟夫，让他变得更稳重了。威瑟夫不会再盲目地追逐新机会——在印第安纳州的这座宁静小镇，他对与家人一起生活感到快乐。
“我认为责任感改变了我。”威瑟夫说，“我不再只关心自己的感受，变得更成熟了。”